***

Каждый день мимо нашего дома на стареньком велосипеде проезжает мужчина лет пятидесяти. На ручках велосипеда с обеих сторон большие, грязные, потрепанные временем пакеты. Обычно в одну сторону он едет налегке, а на обратном пути его транспорт, точно вьючное животное, гружен картоном, баклажками и коробками так, что седоку не всегда хватает места и приходится идти рядом. Высокий, грузный, с крупными чертами лица и низким голосом — это Мирджамал-ака, работник нашей мусорки. Рядом с ним его жена — невысокая, худенькая женщина, очень улыбчивая и приветливая. Она всегда одета в фиолетовое платье в цветочек, темно-бордовую кофту, а на голову повязывает косынку.

Дом

Супруги живут в домике вдвоем. Сложно не использовать уменьшительно-ласкательную форму слова «дом», потому что, по сути, это маленькая комната с одним окном, дверью и крышей. Вход на мусорку начинается с бетонного кашпо, в которое каждый год безрезультатно сажают цветы — сегодня здесь очередная свежепосаженная, но чахлая пальма.

На территории шесть контейнеров, из которых всегда открыты только два. Часто рядом с ними можно увидеть мягкую мебель, которой снабжают работников жильцы соседних домов. Сейчас здесь припаркован тот самый велосипед с огромными пакетами на каждой из ручек.

Сбоку от домика раковина, рядом с ней узкое грязное зеркало в полный рост. Сюда проведена канализация — есть холодная вода и туалет. Сверху тянутся горячие трубы, которые служат полками под открытым небом. На них супруги хранят большие железные палки, которыми удобно доставать из контейнеров нужные вещи. А еще здесь устраиваются местные кошаки, которые выжидают подходящий момент для того, чтобы без свидетелей порыться в мусоре и найти себе что-нибудь съестное.

То, что не сразу бросается в глаза, — это стоящий в углу самодельный деревянный стол для хлеба. Он помечен разноцветными буквами «ХЛЕБ». Этот атрибут из советского прошлого редко бывает пустым, ведь многие приучены не выбрасывать хлеб в общий мусор.

Внутри домика есть железная кровать, маленький обогреватель, телевизор и холодильник. Последние появились относительно недавно. Еду здесь готовят на маленькой электрической плитке с двумя конфорками. Телевизор — единственное развлечение обитателей: на тусклом экране, передающем лишь несколько цветов, на всю громкость звучат передачи узбекского телевидения. Раньше новости здесь узнавали из радиоприемника.

Работа

Вместе супруги должны обеспечивать порядок на мусорке и возле нее. Они следят за наполняемостью контейнеров, отбирают строительный и крупногабаритный мусор. Как и на других точках, здесь сортируют мусор по двум категориям: бумага и пластик. Но дело не в заботе об экологии — таким образом Мирджамал-ака и его жена зарабатывают на жизнь.

Супруги не платят за аренду — только за электроэнергию и воду, но при этом не получают зарплату. Их заработок — та макулатура и пластик, которые они собирают на мусорке и в округе, а затем сдают в пункты приема.

У мужа и жены нет стандартного графика — он зависит от количества и поступления мусора. Пик работы — послеобеденное время, когда жители ближайших домов выносят пакеты с отходами. Когда контейнеры наполняются, их нужно расчищать, утрамбовывать, прибирать территорию.

В течение дня мужчина совершает свои поездки за картоном и пластиком, пока женщина разбирает принесенные вещи и расфасовывает их по большим полипропиленовым мешкам.
А поздними вечерами Мирджамал-ака катает свою жену на раме велосипеда.

Семья

Несколько раз в год с супругами можно увидеть девочку лет десяти — это их младшая дочка, которая приезжает к ним на каникулы. Девчушка ходит по пятам за родителями и помогает им в работе. Вряд ли она живет с ними постоянно, ведь места в маленьком жилище на троих не хватит.

Муж и жена приехали из Самарканда два года назад. Мирджамал-ака говорит, что с работой в его родном городе трудно, а нужно обеспечивать семью. Он с улыбкой на лице поделился тем, что у него пять дочек, которых «нужно еще замуж выдать».

Даже если мусорку снесут, во что работник верит с трудом, он уверен, что найдет себе другую работу и сможет прокормить семью. В Ташкенте, по словам мужчины, работает много его земляков.