Истории Хан Ган: о человечности и памяти

Писать, чтобы искать ответы

Хан Ган родилась в 1970 году в южнокорейском городе Кванджу. Её отец, Хан Сын Вон, тоже был писателем, а семейный дом был всегда наполнен книгами. Именно там и  зародилась любовь Хан к чтению, которая со временем переросла в желание писать — уже в 14 лет она знала, что будет писательницей. В одном из интервью Хан вспоминает: 

В 1993-м, после окончания факультета корейской литературы, Хан Ган дебютировала как поэтесса, а спустя год опубликовала свой первый рассказ. С тех пор почти каждая её книга начинается с личного переживания, воспоминания или образа, который долго не даёт ей покоя.

Человеческие поступки

Роман «Человеческие поступки» посвящён восстанию в Кванджу 1980 года. Годом ранее в стране произошёл государственный переворот: умер президент Пак Чон Хи, правивший страной почти 18 лет, и власть захватил генерал Чон Ду Хван. В результате введённого военного положения в стране запретили политическую деятельность, усилили цензуру и закрыли университеты. 

В мае 1980 года студенты Кванджу вышли на улицы, требуя отмены военного положения. Вскоре к ним присоединились жители города, и протест перерос в массовое восстание против военной диктатуры. Власти ответили силой: приказ генерала — стрелять по гражданским до тех пор, пока шествия не прекратятся. Военные жестоко подавили восстание.

Хан Ган рассказывает историю от лица нескольких героев, переживших эти события. Среди них: 15-летний Тонхо, редакторка издательства Ынсук, бывший политический заключённый Ким Джинсу, Сонджу, работница фабрики и безымянная мать Тонхо. Между событиями отдельных глав проходят годы и даже десятилетия, но герои снова и снова возвращаются в восьмидесятый год. 

В романе жестокость сопоставляется с солидарностью, заботой и поступками обычных людей: герои помогают раненым, ухаживают за телами погибших, ищут друзей и близких. То, как в людях одновременно существуют жестокость и человечность, поражало писательницу задолго до написания «Человеческих поступков»: за несколько месяцев до трагедии семья Хан Ган переехала из Кванджу в Сеул. Она признавалась, что испытывает чувство «вины выжившего». В детстве Хан услышала, как родители вполголоса обсуждали насилие, происходившее в их родном городе, а в 12 лет обнаружила дома фотоальбом, тайно подготовленный семьями погибших и участниками восстания, чтобы сохранить свидетельства произошедшего. Эти фотографии стали для неё первым настоящим столкновением с масштабом человеческой жестокости. 

Именно эти два вопроса проходят через весь роман и становятся основными темами её творчества. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Вегетарианка

Главная героиня романа — Ëнхе — непримечательная домохозяйка. В один день её начинают преследовать сны, наполненные кровью и тушами убитых животных. Она уверена, что единственный способ остановить кошмары — перестать есть мясо. Однако её решение вызывает недоумение и раздражение близких. Муж стыдится поведения жены перед коллегами, а отец пытается силой заставить её есть.

Отказ от мяса становится первым осознанным выбором Ëнхе и одновременно протестом против социальных ролей и насилия, которое, по мнению героини, неотделимо от человеческой природы. В ходе истории Ëнхе подвергается разным видам насилия: физическому, сексуализированному, психологическому и даже институциональному. Так Хан Ган показывает: чем сильнее героиня отстаивает свой выбор, тем больше этому противятся окружающие. 

На роман Хан Ган вдохновила строка из стихотворения корейского поэта 

Ли Сана, написанного во время японской оккупации Кореи: «Я верю, что люди должны быть растениями». Эта идея приходит и к Ёнхе: она мечтает превратиться в растение, чтобы избежать жестокости — как жертва и как угнетатель.  

Другие романы писательницы

Наиболее известными произведениями писательницы остаются «Человеческие поступки» и «Вегетарианка». Однако на русский переведены ещё «Уроки греческого» и «Мы не прощаемся». 

В «Уроках греческого» женщина, потерявшая способность говорить после череды тяжёлых жизненных потрясений, знакомится с преподавателем древнегреческого языка, который постепенно теряет зрение. Через историю двух одиноких людей Хан Ган размышляет о молчании и человеческой близости, показывая, что для взаимопонимания не всегда нужны слова. На роман повлияли собственные размышления писательницы о природе языка и её опыт переживания тревоги, одиночества и творческих кризисов. 

Героиня романа «Я не прощаюсь» Кёнха приезжает на остров Чеджу, где постепенно узнаёт историю семьи своей подруги,  связанную с массовыми убийствами мирных жителей во время восстания на Чеджу в 1948–1949 годах. Продолжая исследовать тему исторической памяти, Хан Ган обращается к ней как к способу противостоять забвению и сохранить связь с погибшими. 

Нобелевская премия

В 2024 году Хан Ган стала первой южнокорейской писательницей, получившей Нобелевскую премию по литературе. По словам Нобелевского комитета, премию ей присудили «за насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и раскрывает хрупкость человеческой жизни».

К этому моменту писательница уже была известна за пределами Кореи. Её романы читали на других языках, а в 2016 году «Вегетарианка» получила Международную Букеровскую премию.

Сама Хан Ган описывает работу над книгами как непрерывный поиск. По её словам, во время написания романа она «живёт внутри вопросов» и заканчивает книгу не тогда, когда находит ответы, а когда доходит с этими вопросами до конца. Из одного произведения рождаются следующие вопросы — и вместе с ними новая книга.