Снова «Гид из местных»: Чиланзар как отдельная вселенная
Насколько изменились несколько кварталов одного из самых больших районов столицы за четыре года.
Вместо предисловия
Больше четырех лет назад на проекте Voice of Tashkent мы с редакцией запустили интересную рубрику «Гид из местных». Задача рубрики была рассказать, что Ташкент — это не только Бродвей, парк Космонавтов и сквер Амира Темура. Это огромный город, каждый район которого — самостоятельный элемент нашей столицы. И у каждого района есть свои поклонники и ненавистники, а великий спор о том, что лучше – Чиланзар или Юнусабад, не утихает и поныне.
И вот прошло четыре года. Город меняется каждый день, то там, то тут вспыхивают скандалы и споры — кого-то сносят, кого-то выводят за черту Ташкента, кто-то проводит каждую свободную минуту в суде, пытаясь отстоять свои права. Но хорошо это или плохо?
И вот на одной из планерок мы с редакцией «Хука», большая часть которой мигрировала с того же «Вота», задались вопросом — а как изменился каждый район, о котором мы писали, спустя четыре года? И этот вопрос вылился в очередную серию материалов о районах, кварталах и массивах. Конечно, из-за специфики Hook.report эта серия уже немного политизирована, пропитана социальными проблемами и головной болью каждого горожанина. Но тем не менее это все тот же «Гид из местных». Это все та же попытка рассказать о том, какой он, этот большой и разный Ташкент. Да и, в конце концов, все новое — это хорошо забытое старое. А кто, кроме нас, помнит те тексты, которые мы делали четыре года назад?
Мы начинаем нашу рубрику с текста, который также писала я, о своей локальной родине, небольших кварталах Чиланзара. Я, Дарина Солод, и безумно талантливый художник-фотограф Рахим Калыбаев прошлись по местам памяти и рассказываем о том, что случилось с 18-м и 19-м кварталами Чиланзара за четыре года.
Примечание. Эта серия материалов очень личная, и каждый автор просто описывает кварталы как экскурсовод. Здесь есть место личному мнению и отношению, с которым может не согласиться редакция или читатели. Просим понять и принять. Также мы всегда готовы пообщаться о том, как вы видите эти места.
Локация
Для тех, кто вдруг не знает, где находится Чиланзар: это огромный массив в юго-западной части Ташкента. Всего в нем 31 квартал, однако я буду рассказывать лишь о 18-м и 19-м, где прошло мое детство. Основные ориентиры кварталов — макаронная фабрика и автошкола, которые так же, как и много лет назад, вполне себе работают.
Со стороны все кварталы этого участка выглядят довольно одинаковыми — типичные улицы, хрущевки и новинка этого сезона — новостройки, которых еще не было четыре года назад. Начинается отрезок все с того же бывшего памятника Аль-Хорезми. За четыре года ничего не изменилось, и пустырь, где когда-то давно был бюст ученого, все так же не занят никем и ничем. Наверное, нормы градостроительства запрещают ставить там новостройку, хотя кусочек, конечно, очень лакомый. В те времена, о которых моя память сохранила довольно смутную информацию, уже после сноса памятника на этом пустыре устраивались цирки под открытым небом. Возможно, эта традиция сохранилась и сейчас.
Сразу за пустырем стоит девятиэтажка, открывающая 18-й квартал. Пройти его можно либо с левой, либо с правой стороны. Правая всегда была скучновата: на ней и во времена детства, и сейчас нет ничего интересного. А вот на левой стороне всегда была жизнь — магазины, один из немногих чиланзарских клубов, кафешки и базары. Сразу за девятиэтажкой нас встретил магазин у дома, названный в честь квартала «Квартал 18». Забавно, что, когда мы зашли туда за водой, продавец спросил, откуда мы. Узнав, что мы журналисты, он попросил снять и его магазин — вдруг пригодится. Привет тебе, продавец!
На той же стороне когда-то был отличный букинистический магазин, где можно было найти всех классиков, фантастов, а иногда и каких-то современных писателей вроде Стивена Кинга. Но книги нынче не особо популярны, а малый бизнес развивается. И на месте книжного сейчас салон красоты, из которого, удивительно, вышли люди и стали нам позировать.
Вообще отдельно хочется отметить, что, если в нашем городе что-то и изменилось в лучшую сторону, так это люди. Четыре года назад, когда мы снимали город, видя фотоаппарат, люди спешили спрятаться, требовали удалить их, даже если не попали в кадр, и всячески ругали журналистов. Сейчас что дети, что взрослые активно вступали в контакт и позировали. То ли реформы делают свое дело, то ли журналистика стала лучше, то ли люди, наконец, перестали бояться всего и вся. В любом случае это отличный знак, который дает лично мне надежду, что рано или поздно мы начнем жить лучше и все образуется.
Сразу после 18-го квартала идет 19-й. Он встречает нас локальным ориентиром, который, скорее всего, тоже помнят лишь старожилы — яблоком от «Совпластитала». На заре независимости там был магазин от совместного предприятия Узбекистана и Италии, «Италфуда», потом там был магазин «Совпластитал». После его закрытия из-за нерентабельности там обосновалась «Миллий таомлари», которая также на момент 2016 года была закрыта. Но сейчас там снова кафе национальной кухни. Воистину, мы кулинарный народ, который любит поесть и приготовить.
Сразу за ним когда-то было одно из главных локальных мест встречи — «Новый Универсам». В 2016-м он был заброшен и выглядел так, будто по нему ударили бомбой. Но сейчас вся левая сторона квартала способна шокировать неподготовленного — нет ни Универсама, ни магазина, ни стоянки, о которой речь будет ниже. Теперь там огромный, конечно же, элитный и абсолютно безликий жилой комплекс. Спасибо застройщикам, они сохранили аллею вдоль дороги. Но теперь с правой стороны нет ни базарчика, ни крупного магазина.
Также двигаясь по этой стороне, мы утыкаемся в 20-й квартал Чиланзара, который на этот раз остался без обзора. До масштабного избавления от трамваев кварталы делила трамвайная линия, по которой ходил старый добрый 17-й. Он шел от Учтепинского района до круга Ипподрома. Но, как и старый Универсам, трамвай теперь лишь добрая и чуточку ностальгическая история.
Инфраструктура
Чиланзар в целом, да и кварталы в частности, всегда были очень хорошо развиты. Здесь есть все, что необходимо человеку для жизни, — школа, несколько детских садов, три магазина у дома, множество кафе, заправки, пока еще выжившая стоянка.
С точки зрения транспорта здесь нет больших проблем — приехать и уехать можно в любом направлении. Правда, из видов транспорта остались только автобусы, маршрутки и такси. Когда-то тут ходил 11-й троллейбус: возле круга МВД, где во времена троллейбусов еще не было «Корзинки», он разворачивался и шел обратно.
До двух станций метро — «Чиланзар» и «Алмазар», которая когда-то была «Собира Рахимова», можно доехать за семь минут. Или пройтись около 15–20 минут пешком. А сами кварталы можно пройти за 20–30 минут.
Район удобен и тем, что поблизости довольно много базаров, до которых можно быстро и удобно добраться. Здесь и «Фархадский», и «Чиланзар» с «Корзинкой», и «Урикзар», и «Ипподром». На самих кварталах есть два магазина «Хавас», много коммерческих магазинчиков, а на левой стороне 19-го — локальный, встречающийся только на периферийных районах базарчик. Забавно, но он мастодонт — умудрился остаться таким же, каким был во времена его возведения. Я отлично помню, как мама посылала меня туда за картошкой и сливками, которые нужно было брать только у проверенных продавцов. Наверное, это наша постсоветская привычка: если покупать, то только у тех, кого давно знаешь, потому что там «качество». Не уверена, что где-то на условном западе мы ищем определенного продавца с нужными нам продуктами и покупаем у него всю оставшуюся жизнь. Даже если он давно продает какой-то ширпотреб низкого качества.
Внутри квартала много пекарен, где можно купить булочки и хлеб. Есть также мясной магазин. Романтика района в том, что посреди квартала можно встретить «барахолку» — прямо вдоль дороги местные жители вывешивают то, что не нужно дома и можно продать. Тут и старые вещи, и традиционная для «барахолок» коллекция дисков, цветы, которые есть на каждом подоконнике.
С развитием гастрономии количество кафе на Чиланзаре не удивляет. Их просто много, но как и везде. Исчезла и вторая «пьяная улица» моего детства — на левой стороне, вдоль стоянки всегда было около 10 кафе, которые шли подряд, предлагая на выбор шашлыки, плов и всякие закуски. Здесь всегда были места, где можно было отметить хороший вечер «под водочку», поесть умопомрачительный шашлык и послушать что-то типа «Чинури» «Яллы».
Чудесная сила восприятия — всякий раз, когда я слышу эту песню, вспоминаю свое детство и вечерние шашлыки на «пьяной улице» Чиланзара. Улица не выдержала столкновения с элитным жильем и, как ее соратница около гостиницы «Россия», оставила после себя лишь новый жилой комплекс. Наверное, как и многим другим, кто был счастлив на том или ином клочке земли, мне сложно принять этот новый Ташкент — с непонятными и пустыми элитными домами, похожими друг на друга, как близнецы.
Школа на 19-м квартале, пожалуй, одно из немногих мест, которое стало выглядеть будто бы лучше. Конечно, 101-я школа также ограждена забором, но внешний ремонт немного осовременил здание, и со стороны она действительно стала интереснее.
Помимо школы, на кварталах есть два детских садика, телефонная станция и автошкола — последняя и выглядит, и учит водить так же, как и миллион лет назад. Раньше на районе было пять гаражных хозяйств, сегодня осталось только одно. На месте двух стоят новостройки, но тут квартал не отличается от других в городе — под видом благоустройства гаражные хозяйства были уничтожены, а землю продали девелоперам. Удачно все сложилось.
Люди и ритм
Еще в 2016-м я писала, что эти кварталы меньше всех пострадали от гаражной реформы, потому что там было несколько гаражных хозяйств. Однако «город-сад» их догнал, и хозяйство осталось только одно, из последних сил воюющее за место под солнцем.
Выше я говорила, что самое большое удивление от этой поездки было в людях — они стали активнее. И один из активных участников, Абдумалик, подтвердил это. Гаражное хозяйство на 19-м квартале стало одним из ньюсмейкеров этого месяца, так как жители не согласились отдать свои гаражи под новое жилье и активно спорят с застройщиком. И пока мы снимали это самое хозяйство, Абдумалик рассказал, как развивается квартал, как жители воюют за свои гаражи и как они готовы идти до конца.
«Месяц назад мы создали чат в Телеграме — «Чиланзар 19», где все жители могут высказывать свое мнение о благоустройстве квартала. Так как хокимият практически ничего не делает для квартала, люди сами пытаются что-то менять. Мы смогли удержать свою стоянку. В 1983 году при строительстве каждому собственнику давали ордера на бокс. Не так давно фирма «Малибу» начала заниматься поддержкой хозяйства — проводить воду и свет. Но каким-то образом они из обслуживающей компании превратились в собственника, который начал претендовать на всю территорию.
В центре стоянки он построил маленькое здание и на основании его получил кадастровый документ, который передает ему право владения всеми 6 000 квадратных метров под видом прилегающей территории.
Мы выступали по этому вопросу по телевидению, недавно с участниками других гаражных хозяйств написали официальное обращение к президенту. И пока мы отстояли стоянку, ежедневно здесь дежурят 15 человек, которые сторожат наши боксы».
И снова разница в восприятии. Если в эпоху Каримова люди не отличались общительностью, старались скрыться, видя камеру, то сейчас появляются микросообщества вроде того же чата в Телеграме, где люди мобилизуются и хотят перемен. Если продолжать в том же духе, то кто знает, может, мы дойдем и до гражданского общества.
Этому вторят и три пенсионера, которые играют в нарды около подъезда. Видя нас, один из них кричит — «девушка, напишите о том, чтобы махаллинский комитет дал нам место». Подходя ближе, мы узнаем, что несколько лет назад при махаллинском сходе граждан была площадка, где вечерами пенсионеры собирались, болтали, играли в нарды и пили чай. Но потом сход разделился сразу на четыре на один квартал, и пенсионеры лишились места сбора. Увидев журналистов, они так же, как и Абдумалик, поделились своими проблемами, надеясь, что мы сможем их решить. Не уверена, что махаллинский сход граждан прочтет этот материал, но все же, если вы прочитаете, дайте пенсионерам место для отдыха.
В целом, не считая повышенной гражданской активности, которой не было во времена моего детства и не было четыре года назад, жизнь здесь все такая же медленная, тягучая и неспешная. Все так же дети играют во дворах, только теперь у них появились воркаут-площадки, где можно заняться спортом, все так же на лавочках сидят бабушки, а в огородах свои мини-дачи, где стоят навесы, топчаны и мангалы.
Хотя есть и другое отличие — если раньше квартал утопал в зелени, то сейчас все огороды, кусты и заросли были порублены, и участки перед подъездами пугающе лысые. Наверное, как и все остальное, это делается ради борьбы с терроризмом, но все-таки выглядит удручающе.
Места славы
Как и раньше, у этих кварталов нет огромной истории и достопримечательностей, ради которых стоит ехать сюда через весь город. Все так же стоит «Макаронка», только теперь вдоль нее разместились «Медиапарк» и «Атлас» — все доступно, если твоя фамилия начинается на «А».
Ювелирка, которая некогда была заброшенным местом, нынче современный завод. Но что-то остается неизменным — неспешный ритм, дети, которые восторженно кричат «вау», когда видят камеру. Все так же кошки спят во дворах, а лепешечник в цеху готовит новый хлеб. Путешествие на Чиланзар или в любой другой район вашего детства — это как надеть изношенный и старый, но безумно уютный свитер. Да, вы вряд ли выйдете в нем в свет, но примерить хоть иногда приятно.
Стоит подвести итоги. В целом жизнь кварталов не сильно отличается внешне. Но проблема массовой застройки никуда не исчезла — так же, как и во всем Ташкенте, здесь тут и там напичканы жилые комплексы, каждый из которых про «лакшери лайф». Как и везде, люди тут пытаются бороться с наваждением в виде застройщиков. Но, как ни странно, здесь много тех, кто не пакует чемоданы и не планирует мигрировать туда, где нас нет. Да, сейчас многие места Чиланзара больше напоминают базар «Куйлюк» ранним утром — новые здания не вписываются в общий вид, то тут, то там хаотичные вывески «кто во что горазд». Но пока в этом месте живут люди, которые дорожат своим домом, у него есть будущее. И кто знает, вернись я сюда еще через четыре года, может, пойму — все стало лучше. Пойму, что великое будущее, которое мы все ждем, наконец, наступило.
──────────
Текст: Дарина Солод
Редактура: Борис Жуковский
Фото: Рахим Калыбаев